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After serving as the director of a Smithsonian museum, as I 

have,  for  almost  two  decades,  an  inexorable  condition  called 

"reflection"  inevitably  sets  in.    Some  days  it  leads  me  to 

contemplate how much longer it will be before I can liberate myself 

from  the  bounds  of  the  “Washington  beltway”,  in  my  nation’s 

capital, to return to a life of more relaxed contemplation in my 

beloved Land of Enchantment, the State of New Mexico in America’s 

Southwest  ­  and,  frankly,  I  am  happy  to  wallow  in  that 

contemplation  whenever  I  can.    Other  times,  such  as  today, 

reflection causes me to sit quietly, at least for a while, with my 

splendid,  if  sometimes  challenging,  near  two  decades  at  the 

Smithsonian's  National  Museum  of  the American Indian.  I come to 

such  moments  from  the  convergence  of  my  role  as  the  founding 

Director of the NMAI and my life as a Southern Cheyenne, born and 

raised in the State of Oklahoma by my American Indian father and my 

Scottish – American mother. 

It  is  this  reflection  that,  with  the  nearness  of  the 

conclusion of my tenure as Director I think about more and more, 

and  that  I  want  to  discuss  with  you  today  in  addressing  the 

subject, "Museums and Native America:  The New Collaboration."  In
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approaching this  subject  with  you today, I first want to revisit 

the  history  of  the  relationship  between  the  Native  and  museum 

communities.    Its  nineteenth  century  origins  represent  a  time  of 

great  cultural  and  social  tumult  for  the  first  citizens  of  the 

Western  Hemisphere,  and  those  beginnings  have  had  great  historic 

impact  on  the  relationship,  which  often  has  hardly  been 

characterized  by  mutual  affection.   I want to go beyond polemics 

and histrionics, however, to try to unearth some of the underlying 

reasons  for  the  sometimes  historically  discordant  relationship 

between museums and Native America. 

Second, being an inherently optimistic fellow, but hopefully 

no Pollyanna, which it is very hard for a former Washington lawyer 

to be, I also want to highlight some of the promising directions 

the  museum  and  Native  communities  are  taking  that  promise  a  far 

brighter, mutually productive, and collaborative future.  Even in 

the almost two decades that I have served as the Director of the 

National  Museum  of  the  American  Indian,  the  distance  traveled  by 

these  inextricably  linked  communities  has  been  enormous  ­ 

especially considering the point of departure. 

So  let  me  now  first  return  to  the  beginnings  of  the 

relationship  between  museums  and  Native  America,  and  none 

personifies and reflects the fundamental nature of that inception 

more than the National Museum of the American Indian itself in its 

previous life as the Heye Foundation Museum of the American Indian 

in New York City.  In the first decade of this century, a man of
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considerable  wealth  named  George  Gustav  Heye  began  collecting 

Native objects from throughout the Western Hemisphere. 

He  appears  to  have  been  a  man  of  his  times,  both  as  a 

collector and in his view of the place of the American Indian in 

history.  Like many he believed that Native peoples and communities 

were on their way off the stage of history, and that his museum was 

literally a cultural salvage operation to collect the remnants of a 

dying people. 

From a Native perspective, a different view of the matter was 

entirely  reasonable  and  perhaps  often  completely  appropriate. 

Specifically,  museums  were  viewed  by  Native  communities  as  the 

final ugly and unadorned edge of Manifest Destiny.  Already reduced 

to abject poverty and social and cultural destruction from decades 

of  military  warfare  and  federal  policies  of  explicit  de­ 

culturalization,  for  Native  peoples  the  coup  de  grace  was  this 

ultimate act of colonialism, this final removal to far and foreign 

places of the material remnants, the cultural residuum of who they 

were. 

These ambiguous beginnings, however, were compounded by what 

museums  did  in researching, representing, and interpreting Native 

peoples  and  cultures  once  these  vast  stores  of  material  culture 

became the substantial collections of museums here and abroad.  I 

would  like  to  offer  for  your  consideration  three  linked 

observations. 

First, museums, consistent with the prevailing notions of the
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times,  themselves  treated  Native  communities  as  culturally 

vestigial, frozen in time and passing rapidly into the historical 

beyond  ­  in  other  words,  distinctly  historical  rather  than 

contemporary  cultural  phenomena.    I  remember  reading  once  many 

years  ago,  in  the  writings  of  Alfred  Kroeber,  the  definitive 

pronouncement  that  the  last  real  California  Indians  had  died  in 

1849.    I  always  was  puzzled  about  where  this  left  the  thousands 

contemporary Hoopas, Yuroks, and Karuks that I had good reason to 

believe  still  lived  in  culturally  significant  Native  ways  in 

northern California where Kroeber had done much of his work. 

In addition to their failure to recognize Native peoples and 

cultures as continuing and contemporary, a second reason exists for 

the historically troubled relationship between the museum community 

and Native America.  Most museums, grounded in anthropology as the 

governing system of knowledge and academic discipline, embarked, in 

their  research  and  presentations,  on  a  path  of  scientific 

objectification that ultimately almost bankrupted the entire field 

and,  in  the  process,  often  denigrated  and  de­humanized  Native 

peoples.    Prior,  however,  to  its  more  recent  de­construction  and 

reconstruction  of  itself,  its  application  to  Native  peoples  and 

their cultures could have distressing and untoward results.  In the 

quest to be an objective science, it frequently degenerated into an 

almost mindless descriptiveness that not only sometimes failed to 

communicate  culturally  significant  information  and  knowledge,  but 

also put Native people into the category of a mere cultural object
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­ and a rather sub­human one at that. 

At  its  most  ghoulish,  this  mind  set  took  the  form  of  the 

nineteenth century cranial studies undertaken by the Department of 

the Army of the United States and eventually passed off to a number 

of museums, including the Smithsonian Institution.  The decapitated 

heads  of  Indians  fallen  in  battle  literally  were  swept  from 

battlefields  by  the  departing  Seventh  Cavalry  and  returned  to 

Washington, D.C. as specimens for these studies. 

The  final  reason  I  would  cite  that  explains  the  historical 

relationship  between  the  Native  and  museum  communities  is  the 

complete  vesting  of  intellectual  authority  regarding  Native 

material  culture  that  was  assumed  by  the  latter  to  the  total 

exclusion  of  the  former.    For  the  most  part  Native  people  were, 

frankly, not welcomed in the collections rooms of America's great 

museums after much of our cultural patrimony was transferred there. 

Beyond  this  physical  exclusion,  however,  a  far  more 

fundamental  and  insidious  intellectual  exclusion  occurred.    The 

assumption was that we knew little of what was important about the 

material culture we had created, or at least that what we knew was 

not  scientifically  based  and,  therefore,  of  limited  value.    Our 

involvement,  in  many  case,  was  at  most  as  "informants"  to 

anthropologists,  where  what  we  said  and  what  we  supposedly  knew 

passed through the filter of a system of knowledge not known to us 

and,  in  fundamental  ways,  completely  at  odds  with  our  way  of
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thinking and viewing the world.  The concept that cultural "truth" 

conceivably  could  be  multiple  and  could  differ  depending  on  the 

commentator  fell  victim  to  the  ineluctable  march  of  Western 

science. 

This summary of a lengthy history is where we have been, the 

museum  community  and  Native  America,  and  it,  admittedly,  has  not 

been an always happy place, so where, as I turn to the second part 

of my presentation today, are we now, and, perhaps more important, 

where are we heading?  I firmly believe that Native America and the 

museum  community,  over  the  past  decade,  have  turned  an  important 

corner together and have every reason to hope large as we encounter 

a collective future.  My conclusions and perceptions are based, as 

they must be since it is my primary experience, on what has gone on 

during  the  past  eighteen  years  at  the  National  Museum  of  the 

American  Indian.    I  believe,  however,  that  the  NMAI  reflects  an 

ever broadening trend in the Native and museum worlds rather than a 

solo performance, that we are representative at this point rather 

than exceptional. 

This  fundamental  shift,  ironically,  has  its  origins,  or  at 

least its trigger point, in what, at the time I became Director of 

the National Museum of the American Indian in 1990, was a veritable 

maelstrom  of  conflict  between  the  Native  and  museum  communities: 

the  federal  repatriation  legislation  in  the  United  States of  the 

late 1980s and the early 1990s that required the return by museums, 

upon request, of certain kinds of cultural material to culturally
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affiliated  contemporary  Native  communities.  My  reason  for  making 

this  statement  is  that  the  repatriation  legislation  signaled  a 

seminal, congressionally mandated shift in the balance of power and 

authority  between  Native  America  on  the  one  hand  and  the  museum 

community on the other.  The legislation assumed the existence of 

millions of contemporary Native people in the United States, to say 

nothing of the tens of millions of indigenous people who populate 

the  rest  of  the  Americas.    It  also  assumed  that  these  Native 

peoples  continued  to have fundamental, indeed, primal, ceremonial 

and religious connections to many of the objects that sit in the 

collections of America's great museums.  Finally, and perhaps most 

important, the repatriation legislation, in determining who should 

have  authority  over  those  objects,  struck  a  profoundly  different 

balance  between  scientific  values  and  human  values  than had  been 

the case previously. 

Entering  this  rather  spirited  conversation  as  a  novitiate 

director  in  1990,  I  felt  that  much  of  the  museum  community  was 

missing the real point.  I heard the considerable angst among my 

new colleagues about rumbling 18­wheelers at the back­bay doors of 

America's  great  Indian  collections  just  waiting  to  cart  our 

collections away, but I was focused on a different piece of the far 

horizon  ­  and  by  the  way,  the  apocalypse  of  gutted  Indian 

collections has never happened, and I would bet my daughter's dowry 

that it never will.  What I saw in the repatriation legislation was 

a  momentarily  politicized  and  polarizing tip of a far larger and
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much more profound mountain of potential collaboration and common 

interest between the museum and Native communities.  This vision, I 

truly  believe,  will  be  the  ultimate  legacy  of  repatriation 

legislation. 

For  the  next  few  minutes,  I  would  like  to  highlight,  again 

based  on  my  experience  at  the  National  Museum  of  the  American 

Indian, how I think most museums in the United States are moving to 

address  the  very  history  to  which  I  referred  earlier.    First, 

museums  increasingly  recognize  and  affirm  the  contemporaneousness 

of Native peoples and cultures and their humanity.  Some forty to 

fifty million people throughout the Americas still call themselves 

indigenous, and objects and art that reflect and embody the lives 

of Native peoples continue to be made.  Some of the best ceramics 

work in the Southwest and some of the most aesthetically compelling 

wood  carving  in  the  Northwest Coast regions of the United States 

are being done right now in the new millennium ­ and it compares 

favorably with anything that preceded it. 

Museums are beginning to respond to these facts in a variety 

of  creative  ways.    Exhibits  reflect,  through  the  curation  and 

presentation  of  objects  and  ideas,  the  vast  time  and  cultural 

continuum that is Native life and community, past and present.  At 

the NMAI we attempt to reinforce this reality by complementing all 

of our exhibitions with what we call the expressive culture, which 

is  performance  and  art  programming  that  includes  music, 

storytelling,  theater,  and  dance,  and  brings  to  our  audiences
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living Native peoples to confirm, quite literally, our continuing 

existence and cultural vitality. 

The NMAI, however, has moved, as have other museums, not only 

to reflect Native cultural continuance but to support it directly. 

The Cultural Resources Center, or CRC, of the NMAI, opened in 1999 

just  outside  of  Washington,  D.C. in Suitland, Maryland, and is a 

place  of  welcome,  hospitality,  and  access  to  information  and 

collections for Native Americans.  In addition to the collections 

areas themselves, we have designed and programmed study areas where 

more limited numbers of objects can be brought to Native and non­ 

Native visitors. 

The Cultural Resources Center includes interior and exterior 

spaces  and  areas  where  the  ritual  and  ceremonial  care  of  Native 

objects by Native people can take place, where smoke from smudging 

is  welcome  and  green  rooms have been built to accommodate Native 

people  who  need  to  change  from  their  street  clothes  to  conduct 

ceremonies.  The CRC also has a resources center, modeled after a 

similar  programming  area  at  the George Gustav Heye Center in New 

York,  that  will  contain  extensive  data  bases  of  information, 

including,  eventually,  digitized  images  of  every  object  in  our 

800,000­object  collection  and  associated  textual  and  archival 

information.  All of this data and information ultimately will be 

available and accessible not only at the CRC in Washington, D.C., 

but  online,  through  the  internet  and  our  Web  site,  at  remote 

locations  and  on  an interactive and real time basis, in schools,
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museums,  and  cultural  centers  on  the  mesas  of  Hopi,  in  the  Far 

North of the Inuit, and in the Andes of Qechua­speaking Peru. 

In delineating how I believe museums like the NMAI can assist 

and  support  Native  America,  I  want  to  emphasize  that  a  powerful 

flip­side advantage for museums exists.  Through the collaborations 

between  museums  and  Native  communities  that  began  with 

repatriation,  but  have  gone  on  to  encompass  so  much  more,  the 

museums  of  the  United  States  holding  Indian  objects  and  cultural 

material have learned infinitely more about what they have and will 

continue  to  hold.    The  NMAI,  some  scholars  in  this  audience  may 

know,  notwithstanding  its  quantitative  and  qualitative  abundance, 

has  a  collection  that  was  sometimes  spottily  and  cavalierly 

documented by its originating collector.  For us important gaps in 

that  documentation  have  been  filled,  during  the  past  decade, 

through  information  visiting  Native  delegations  have  provided 

willingly and lovingly ­ and I have every reason to believe that we 

are not exceptional in this regard. 

I  also  want  to  accent  a  second  trend  line  that  responds 

directly  to  some  of  the  history  I  sketched  earlier  in  this 

presentation.    Specifically,  museums  are  moving,  with  increasing 

consistency  and  comprehensiveness,  to  include  and  to  invoke  the 

voices of Native peoples themselves in their own representation and 

interpretation.  In making this observation, I intend no judgment, 

let alone any denigration, of those systems of knowledge, such as 

archeology, anthropology, art history, or history, that have been
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employed  historically  to  interpret  Native  peoples  and  cultures. 

They  constitute  valid  bases  of  analysis  and  viewpoint,  and  they 

will continue to be vital aspects of the way we view Native peoples 

and cultures in museums ­ and they should be. 

What  I  also  am  saying,  however,  is  that  Native  people 

themselves  have  an  indispensable  role to play in the process and 

substance  of  the  museum's  representation  and  interpretation  of 

Native  peoples  and  cultures.    At  the  present  time,  the  National 

Museum  of  the  American  Indian's  governing  policies  require  that 

every  exhibit  we  develop  and  mount  be  conducted  in  direct 

consultation with the Native communities it purports to represent, 

from  its  originating  concepts  to the selection of its objects to 

the set of educational products it generates for the public. 

The  why  of  this  commitment  to  the  invocation  of  the  Native 

voice in the galleries of the NMAI and other museums is absolutely 

critical to me.  I believe, based upon my own upbringing and life's 

experience  as  a  Cheyenne,  that  Native  views  of  the  world,  of 

reality, of cosmology are profoundly different from those that have 

grown  out  of  the  Euroamerican  cultural  experience  ­  and  these 

differences have real impact on the meaning and interpretation of 

the millions of objects sitting in the collections of museums. 

I  remember  an  experience  several  years  ago  that  illustrates 

how  differently  Native  people  often see objects.  I was visiting 

the  Millicent  Rogers  Museum  near Taos, New Mexico, with its gem­ 

like  collection  of  Native  objects  from  the  Southwest.    I  was
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standing in front of an exhibit case looking down at a ceramic pot 

sculpted by the renowned Native artist, Popovi Da, the son of Maria 

and Julian Martinez, who are largely credited with reviving, in the 

twentieth  century,  the  Pueblo  pottery  tradition.    Popovi  Da's 

ceramic piece was exquisite, and I was completely content to stand 

there, in reverential silence, for a very long time, simply basking 

in its uncommon beauty. 

Then  my  eye  finally moved  to  a  piece  of  text  that had been 

placed  next  to  the  piece,  and  it  was  a  statement  by  Popovi  Da 

himself.    I  have  never  forgotten  the  words  because  they  spoke 

volumes about his world and how what I saw related to that world: 

We  do  what  comes  from  thinking,  and 
sometimes  hours  and  even  days  are  spent  to 
create  an  aesthetic  scroll  in  design. 

Our  symbols  and  our  representations  are 
all  expressed  as  an  endless  cadence,  and 
beautifully organized in our art as well as in 
our dance.... 

There  is  design  in  living  things;  their 
shapes,  forms,  the  ability  to  live, all  have 
meaning.  .  . . Our values are indwelling and 
dependent  upon  time  and  space  unmeasured. 
This in itself is beauty. 

I distill the following two points from what Popovi Da had to 

say  about  his  own  work.    First,  while  it  often  comes  as  a 

considerable shock to those grounded in the traditions of Western 

art and less familiar with Indian material culture, the object, if 

anything,  was  a  secondary  consideration  to  the  primacy  of  the 

ceremonial or ritual process that led to its creation.  In other
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words,  despite  the  remarkable  aesthetic  qualities  of  much  of  the 

cultural material we created, our purpose, in the end, was not the 

creation of an "art object." 

I  also  take  a  second  important cultural  precept  from Popovi 

Da's eloquent observation.  Native objects, in their most profound 

and  ultimate  dimension,  really  were  statements  and  reflections  ­ 

and were intended to be so ­ of collective and communal values as 

much  or  more  than  they  were  to  be  considered  individual  acts  of 

creativity with a universal meaning.  This fusion of the profoundly 

spiritual with the otherwise purely physical, this primacy of the 

process  of  creating  an  object  over  the  beautiful  object  itself, 

this utter inseparability of the object from the conduct of daily 

life  ­  all  are  Native  ways  of  viewing  objects  that  arguably  are 

significantly different from the paradigms of Western art and art 

history. 

I also believe that they represent the very reasons why the 

National  Museum  of  the  American  Indian  needs  the  interpretive 

voices  of  Native  peoples  themselves in our exhibits.  I remember 

the revealing and, indeed, poignant statement made in the catalogue 

for  an  exhibit  of  ours  by  Tom  Hill,  a  colleague  and  friend  who 

serves as the Director of the Woodland Cultural Centre in Ontario, 

Canada.  A Canadian Seneca Indian, he tells the story of how and 

what he learned, as a boy, about Iroquois ceremonial masks from his 

relative Ezekiel Hill, an elder in Tom's community: 

Ezekiel told me about the masks, but only



14 

when  I  asked.    'Why  is  the  nose  crooked?'  I 
would ask.  Or, 'What do you feed them?'  And 
Ezekiel  would  explain.    He  told  me  how  the 
masks  were  carved  from  living  trees  that 
consented to sacrificing a part of themselves. 
He  reaffirmed  my  confidence  in  what  I  had 
seen  and  experienced:    that,  in  the 
ceremonies,  the  masks  had  the  power to  focus 
the  attention  of all who saw them on natural 
forces  that  we  experience  but  cannot 
understand.    Through  the  masks,  I  learned 
about  good  and  evil,  the  Creation,  healing, 
and respect.  They gave me a sense of history, 
too, a feeling of being part of a long chain 
of life. 

I  realized  later  that  Ezekiel  was  not  the 
only  one  who  had  masks:  museums  found  them 
irresistible  public  favorites,  amusing 
displays.    But  these  exhibitions  never 
captured the masks' spirit.  Whenever I see a 
mask in a museum, I think how different it is 
from  those  that  hung  by  Ezekiel's  stove. 
Behind glass, they become [only] objects. 

I want the audiences of the National Museum of the American 

Indian  to  know  and  to  understand,  through  Tom,  the  meanings  the 

masks held for Ezekiel Hill.  That knowledge is authentic, it is 

worthy,  and  it  will  add  substantial  value  to  the  experience  of 

every visitor who walks through the doors of the National Museum of 

the American Indian and any other museum that purports to represent 

the deep and wide cultural contributions of Native peoples from the 

millennia  of  the  past  into  our  collective  and  shared  cultural 

future.

In  conclusion,  not  long  ago,  at  the  end  of  one  of  those 

grinding,  crunching,  12­hour Washington days, after everyone else 

had  left  the  office,  the telephones had stopped ringing, the fax 

machine  had  stopped  whining,  and  both  my cellular  telephones had
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been turned off, I was thinking about the future of the National 

Museum  of  the  American  Indian  and,  more  particularly,  of  its 

relationship to Native peoples and their cultures.  The words of a 

favorite  poem  came  to  me.    It  is  entitled  "It  Doesn't  End,  Of 

Course,"  by  Simon  Ortiz  of  the  Pueblo  of  Acoma  in  New  Mexico. 

Simon, I believe, was writing of his own personal cultural survival 

and  continuance,  but,  metaphorically,  he  well  could  have  been 

speaking for all of Native cultural survival: 

It doesn't end. 

In all growing 
from all earths to all skies, 

in all touching 
all things, 

in all soothing 
the aches of all years, 

it doesn't end. 

The  National  Museum  of  the  American  Indian  will  give  the 

Native peoples of the Americas, at long last, the powerful symbolic 

presence in this nation's political center that their vast cultural 

contributions  demand.    In  the  final analysis, however,  the  truly 

profound legacy of this 21st century institution of living cultures 

and other museums like it will be the realization by every person 

in this room, Native and non­Native, that all of us have a vital 

stake in the fact that "it doesn't end" – and that museums of the 

new  millennium  should  be  active and powerful agents of change to 

those noble and worthy ends. 

Thank you very much for your kind attention.


